V
¿EN qué cristal ahora se deshace
su tangible lucencia? ¿qué astro apura
su inacabable aroma, su dulzura
que entre nereidas o silenos yace?
¿Acaso es la negruzca flor que nace
del pubis de la virgen, o es la impura
úlcera roja que arde en la escultura
de Venus que en el lodo se deshace?
¿O terminó la flor en mariposa,
o cisne o nada? ¿quién segó su tallo;
verde de luz o nébula de rosa?
¿O será acaso niebla, viento acaso
para el jardín de Dios, ciervo o caballo
que la noche asesina en el ocaso?…